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Suur avcl, bellek toplayicidir.
Toplama isiyalnizca bir olasiliktan kaynaklanir: Gelecek olasiligi.

Gelecek, tanim geregi ‘gelmemis olan“dir. Bu bizi bir agmaza sokar. Soyle ki; zaman aslinda bellegin fonksiyonudur ve uydurulmus bir
kavramdir. Zaman zorlama bir kavramdir. Bellegin, dolayisiyla zamanin olmadigi yerde sadece "hal” yani “simdi” vardir.

Zorlama bir kavramin Ustune insa edilen diger tum kavramlar da, ornegin gecmis ya da gelecek kavramlari, birer ucube kavram
olarak dogarlar ve baska kavramlarla iliskilerinde uyum ve kurgu sorunlari kacinilmaz olur. Yalnizca “simdi’nin oldugu yerde gegmis
olmadigr gibi, haliyle gelecek de yoktur. Zamani varsaydiginiz gibi gelecegi de varsaydiginiz takdirde, iste kendinizi agmaza soktunuz
demektir. Zira -tanim gereqi- gelecek hicbir zaman gelmeyecektir. O hep uzag@inizda, o hep onunuzde, o hep sizden uzakta olacaktir.

Gelecegin kimi zaman geldiginin saniimasi bile aslinda bir yanilsamadir. En iyi ihtimalle, nedenle sonucun bilerek yerlerinin
degistirilmesi, beklentilerle simdinin cakismasidir bu yalnizca.

Bu durum, toplayicinin da isini zora sokar. Nasil olsa gelmeyecek olan, olasiligl varsayilan bir gelecek icin neyi nasil toplamall,
nelerden vazgecilmeli, neleri onlere, neleri arkalara koymali, toplananlari nasil siniflandirmal’?

Avcinin yardimi olabilir mi? Avlanmaktan firsat bulup, toplananlarla ilgilenebilecek mi? Zor. Is yine bellege dustyor. Isi daha cok
‘gecmis’le ilgilenmekmis gibi gorinen bellek, esasen toplama eyleminin dogasi geregi, gelecekle, avci ile birlikte olusturduklari
gelecek olasiligl ile ilgilenmek zorunda kaliyor. Gegcmis, evet bir varsayim ama en azindan gelecek kadar degisken, onun kadar
dinamik ve kararsiz degil. Belli bir anda, birden fazla kurguya nadiren sahip oluyor. Gelecek ise ¢ok daha belirsiz, kararsiz, duzlenmis
bir kum havuzu kadar davetkar.

Toplanip saklananlar iste bu kararsizligi, bu belirsizligi, bu yasayabilme sehvetini gozler dnune seriyor. Her olasiliga hazir olma, hicbir
rotadan pesinen vazgecmeme, asla gelmeyecek olan geleceg@in sunabilecedi tum senaryolari onceden calisma c¢abasini ortaya
koyuyaor.

Bu beyhude caba hem toplayiciyl, hem toplanani hem de depoyu perisan eder. Avci ve toplayiclyl nefessiz, hatta simdisiz ve Kimi
zaman da geleceksiz kalir. Yasam ¢ok eksenli bir illizyona donusdr.

Topladigimiz esyalar, 6zenle biriktirdigimiz, ara sira donup elekten gecirdigimiz, kesip bictigimiz, tekrar tekrar dizenledigimiz hatira
fotagraflary, her birine bir oyku ilistirdigimiz yara izlerimiz ve diger binbir tUrlt hatirlaticilar acaba kendimize bir gecmis ve dolayisiyla
bir gelecek olusturma cabasina, bUyUk bir kararsizliga isaret ediyor olabilir mi?

Il.

Acaba hangisi daha buyuk bir ihtiyag? Fotograf gekmek mi, bir fotografa bakmak mi? Muhtemelen ikincisi. Dolayisiyla da birincisi.
Insanlik fotografi taniyali yaklasik 170 yil oluyor. Fotografin Gretim ve paylasim yollari blyiik bir ivme ile siirekli de@isirken, insanlarin
neden bu kadar buyUk bir tutku ile fotograf cektikleri, arsivledikleri, paylastiklari ve tekrar tekrar dUzenledikleri dustunurler tarafindan
tartisiliyor.

Gecmiste aile albumleri, simdilerde ise sosyal medyada paylasilan, hatta teshir edilen “mutluluk resimleri” bir ipucu olabilir. Bu
goruntuler hayata tutunmayi saglayan, kapal devre “her sey yolunda” sinyalleri. Bu fotograflara bakarken sasirtici sekilde kendimizi
kandirabiliyoruz. Evet, bu sahneler gercek hayattan ama hayati bu fotograf kareleriicin cabucak duzenleyen de biz degil miyiz? Sahte
gultcuklerin, abartili sevinglerin, kameralarin kapatildigi kriz anlarinin en yakin tanigr da yine biz, kendimiz degil miyiz? Tipki UnlU
"korku filmi" paradoksunda oldugu gibi, sahteligi bal gibi bildigimiz halde nasil oluyor da kaniyoruz fotograflardaki sterilize edilmis,
makyajll gecmisimize?

Bir de profesyonel fotografcilik var. Belgesel fotografin toplumsal bellek olusturmaya hizmet ettigi soylenir. Kisisel albumlerde olup
bitenler, o zararsiz gibi gorunen naif sahtekarlk, glya beyaz yalanlar ya bu cephede de oluyorsa? Toplumlarin kimi zaman bir birey
gibi davrandigini, uzun zamana yayilan, insan o0mrdnU asan bir stre¢ boyunca tipki tek bir insanin gelisim evrelerinden gectigini
ddstntyorum. Haksiz miyim? Kimi zaman buttn bir toplumun “yek vicut” olarak cocuklastigini, 0fkelendigini, kiskandigini, delirdigini
gormuyor muyuz?

O halde toplumu ilgilendiren ve toplumun bir anlamda aile albUmunu olusturan belgesel fotograf kulliyati da bireysel albUmlerde
oldugu gibi toplumsal egonun ihtiyaclarina gore sekilleniyor ve algilaniyor olmasin?

Tek bir farkla: toplumsal bellekte, clumler, kazalar, savaslar, dogal afetler ve batan bankalar gibi kotu hatiralar da yer buluyor. Birinin
acilarinin baska birinin mutlulugu olmasi ilkesinden dolayr, muhtemelen.

Sanat fotograflari, hatta sanatin butind de bir toplumun dusleri, fantazileri, temennileri olsa gerek.

2011 yiinda bana butun bunlari ddsundUren iki haber yankilandi basinda. Tum dunyayl ayaga kaldiran ilk haber, EI Kaide lideri,
danyanin gelmis gecmis en buyuk teroristlerinden biri olan Usame bin Ladin'in Pakistan'da ABD operasyonu ile yakalanip hemen
oracikta oldurulmesiydi. Operasyon sirasinda Beyaz Saraya canl yayin yapildigr da haberlerde yer aliyordu. Yani operasyon
goruntulenmis, ailenin video arsivine girmisti. Ancak insanlik ailesinin diger fertleri de bu gortntuleri izlemek, emin olmak, rahat bir
nefes almak istiyordu. Tim diinyadan sesler yiikseldi: “Oliniin fotografini gdrmek istiyoruz!”

Baskan Obama bizzat yanit verdi: “Basindan vurulmus bir insanin pek de hos almayan fotograflarini gorip ne yapacaksiniz? Daha fazla
siddeti korukleyebilecek bu gortuntuleri asla ortaya ¢cikartmayacaqgiz. Biz gorduk, yeter.”

Karikaturize ettigim bu diyalog, bizi tum sahtelikleriyle cepecevre saran, gerceklikleri supheli sayisal gortntulere ragmen, fotografa
hala inang besledigimizi, ondan buyuk kitleleri harekete gecirebileceqiicin alabildigine korktugumuzu gosteriyor.

Ama Ozet su: bugune dek insanligin sozbirligi ederek en cok gormek istedigi fotograf, bir aluntn fotografi oldu.

Yaklasik bir hafta sonra baska bir haber dikkatimi cekti. Kulliyati otoportre fotograflardan olusan Unlt Amerikall feminist sanatcl
Cindy Sherman’in bir fotografi, (isimsiz #96, 1982) 3.89 milyon dolar fiyatla satilarak diinyanin en pahali fotografi Gnvanini kazanmisti.
Fotografta Sherman bir mutfagin zemininde, deyim yerinde ise “yerle bir" olmus, ifadesiz, donuk, hissiz bir yUzle yatarken, elinde bir
gazetenin kuguk ilanlar sayfasindan kopariimis kagit parcasliyla gorunuyor.

Satisi arastirirken gordiim ki, Sherman’in bir dnceki rekoru gectigimiz yil gerceklesen 2.7 milyon dolarlik satisti ve “Isimsiz #153" adini
taslyan fotograf onu aldUralUp araziye atilmis, camura bulanmis bir ceset olarak gosteriyordu!

Bir yil arayla, dnce 0lu sonra da olumun esiginde bir Cindy Sherman‘a rekor deger bicilmisti.

Saonra, unlu Alman fotografct Wolfgang Tillmans'in iki erke@i 6pusutrken gosteren ve tepkilere yol acan fotografi aklima geldi. Tillmans
2010 yilinda verdigi bir roportajda stz konusu fotografla ilgili sunu soylemisti: “Iki insanin, iki erkegin dpismesini gosteren
goruantdlerin TV kanallarinda ¢cok uzun yillar boyunca tabu kabul edilmesini hayretle karsiliyorum. Zira ayni kanallar iki erkegin birbirini
oldurdugu goruntuleri ttmuyle kabul edilebilir buluyor.”

Hatira fotograflari, adi UGstinde, hatirlamak icin Uretiliyor ve saklaniyor. Zira gegmisimiz hatirlayabildiklerimizle sekilleniyor. Belli ki
insanlik her zaman saldirganhgi ve siddet egilimi ile hatirlanacak. Sevecenlige dair hatiralariise evdeki fotograflarda arayacagiz.

[1.

Ne hatirliyorsan osun.

Fotograf, icadinin dunyaya duyuruldugu andan itibaren, olaganustd bir ivmeyle ulastigl bugune dek, bu alandaki hem pratisyenler,
hem de teorisyenler tarafindan en ¢ok iki kavramla iliskilendirilmistir: gerceklik ve bellek.

Fotografin, ozellikle sayisal devrime dek basat gorevi kabul edilen gercekligin kaniti olma islevinin tim dunyada, ozellikle de
fotografcilar tarafindan muthis bir heyecan hatta fanatizme varan bir baghhkla vurgulanmis olmasi, sayisal devrim sirasinda ve
sonrasinda da ayni insanlarin fotografta temsil edilen gercekligin aksi kanitlanamayacak bicimde donudsturUlebilecedi ‘gercegi”
karsisinda sergiledikleriisyankar tavir, dikkate deger bir tepkidir.

Psikolojik sorunlari, belli alanlarda kompleksleri, hatta yetersizlik duygulari olan bireylerin, bu sorunlarla, akillarini strekli mesqul
eden, onlari kendi varoluslari ve kimlikleri ile ilgili olarak kuskuya dusuren karmasalariyla yUzlestirildiklerinde gosterdikleri inkar ve
iIsyan davraniglarini hatirlatan bu tavir, manidardir.

Fotografla gundelik iliski icinde olan ve hakli bir iyimserlik icinde, yukarida ima edilen fotografci karmasasini tasimayan insanlar bu
sorunu deneyimlemez ya da algilamazlar, belki de gérmezden gelmeyi tercih ederler. Ote yanda, fotografla ortalamanin tzerinde,
profesyonel iliski icinde olan kisilerin cogu -ki sadece profesyonel fotografcilar degil, tim sanatci ve dusunurler, sosyal bilimciler ve
benzerleri de kastedilmektedir- fotografin, en basindan beri kendisine atfedilen su gotlirmez gerceklik kaniti, ani olimsuzlestirme,
unutulmaz kilma gibi iddiali vasiflari neredeyse higbir zaman tasiyamayacak kadar kifayetsiz bir mecra oldugunu akillarinin gerisinde
cok iyi bilmekle beraber, muhtemelen yeryuzinde, insan kultGrunde bu vasiflari tasiyacak herhangi bir teknige, herhangi bir mecraya
duyulan derin intiyac nedeniyle, fotograf adeta bu vasiflari tasiyormus gibi dusunme ve davranma egilimindedirler.

Ozellikle belgesel fotograf odaklarinin kendi inandiriciliklarini koruma adina iyi niyetle korikledikleri bu esasen dayanaksiz, belki
duygusal tutum karsisinda, ¢ok sayida fotografci ve dusunur, fotografin gerceklikle oldukca zayif baglari oldugunu ve ancak izleyici
cephesinde bir anlam kazanabildiginden, net bir baglam ve tanikliga dayali gUvenilirlik olusturulmadigi surece istisnasiz olarak tum
fotograflarinici ve alti bos, somut bir anlamdan yoksun, mdphem goruntuler olmanin dtesine gidemeyeceklerini dile getirmislerdir.
Ornedin cagdas sanatcilar Alman Andreas Gursky ve Kanadali Jeff Wall tim fotograf Uretimlerini bu miphemlik ve fotografin
ortalama izleyici Uzerindeki guclu gerceklik yanilsamasi Uzerine insa ederler. Fransiz dustnur Jean Baudrillard da medyada yer alan
ve haber niteligi taslyan fotografik gorunttlerin asamall olarak gerceklikten kopusunu anlattigr Simulasyon Teorisini ortaya
koymustur.

Baudrillard dort asamadan soz eder. Buna gore, ilk asamada goriinti (imge) temel bir gercekligin yansimasi, ya da temsilidir. Ikinci
asamada gorintl temel bir gercekligi perdeler, carpitir. Uclincl asamada, gorintl temel bir gercekligin yoklugunu, olmayisini
perdeler. DorduncU ve son asamada ise, goruntu ile gerceklik arasinda higbir iliski, hicbir bag kalmamistir ve artik gordntu kusursuz
bir yalana, Baudrillard'in deyimiyle safkan bir “simulacrum’a donusmustdar.

Cagdas Alman fotografci Thomas Demand, calismalarinda adeta Baudrillardin formulunt uygulamaktadir. Demand, ilk once ¢ok
konusulan, kamuoyunu mesgul eden bir olaya dair basinda yer almis bir fotografi alir, bu fotografta gortlen sahneyi , daha dogrusu
mekani, karton ve sikistirilmis kagit hamuru kullanarak 1/1 dlgekte yeniden insa eder. Ancak elde edilen modelde, orijinalde yer alan
hichbir yazi, sayl, eskime izi ve insan gorinmez. Modelin ayni acidan bir fotografi ¢ekilir. Fotograf ¢ok bUyUk boyutlarda basilarak
sergilenirken, model tahrip olur. Boylece, Baudrillardin simulacrum asamasina ulasiimis olur. Ancak, Thomas Demand’n
calismalarini yUraturken veya bu maketleri Uretirken elde edilmis herhangi bir goruntu yoktur. Calisma sureci ancak beyanla aktarilir.
Karton modellerin kendileri, dretim ya da tahrip asamalari higbir zaman izleyiciye gosterilmemistir. Proje bu anlamda kendi icinde

sarmal bir belirsizlik de tagimaktadir. Tipki, Baudrillard'in kuraminin da, yapisi geregi kendisini yalanlar nitelikte olmasi gibi.

Bellegin saglamasini yapan, unutmayi engelleyen ve yasanmis, gecmiste kalmis gercekligin fiziksel kaniti olan herhangi bir yonteme
duyulan derin intiyaca gelince; Bunun nedenlerini haliyle insan dogasinda aramak gerekir.

Toplumsal ¢cevre icinde blyuyen ve yer alan herkes, bir noktada sunu farketmek zorunda kalir: akil, dolayisiyla bellek, degisken yani
dinamik, daha da kotusu ucucudur. Cocuklugumuza dair hatirladigimiz bircok deneyimin buyuklerimiz tarafindan yalanlanmasi
cogumuzun basina gelmistir. Higbir zaman gitmedigimiz yerleri, hi¢ tanismadigimiz kisileri, hi¢c yasamadigimiz olaylari
hatirlamaktayizdir. Ama bize bunlarin olanaksiz oldugu, orada bulunmadigimiz ve muhtemelen bize anlatiimis olanlar Gzerinden,
kendimizi dahi inandirmayi basarabildigimiz “yapay” hatiralar drettigimiz soylenir.

GUndelik dilde delilik ya da cinnet diye adlandirilan ileri duzeydeki psikozlarin da aslinda bellegin sil bastan organizasyonu, kisinin
kendisine ve gecmisine dair hatirladigl herseyi elden gecirerek hatirlananlari secici olarak unutmasi, olusan bosluklari da ihtiyaclara
uygun bigimde Uretilmis “yeni hatiralarla® doldurmasindan ibaret oldugunu soylemek cok da yanhs olmaz. Nitekim, nispeten
tartismall bir konu olan “mizac” bir tarafa birakilacak olursa, akillari “saglikli” kabul edilen insanlarin da Kkisilikleri cogu kurama gore
yasam boyu sUren bir 0grenme surecinin, yani bireyin tum hatirladiklarinin bileskesidir. Buna gore, akilli olma hali ile deli olma hali
arasinda higbir yapisal fark bulunmadigini soylemek mamkunddar.

Anti-psikiyatristler bu farksizligr teyit ederek, “deli” oldugu soylenen, bir anlamda hatirladiklarini ve 0znel gerceklik kurgusunu
basedebilecedi bicimde yeniden organize eden kisileri tedavi etmeyi -Ustelik tedaviyi talep de etmemislerken- tam da bu nedenle
reddederler. Bu insanlar igin bellegin yeniden organize edilmesi bir sagliksizlik degil, belki de tam tersine hayatlarini strdurebilmek
ugruna gelistirdikleri bir strateji, hayata tutunma cabasi, daha da ileri giderek, belki de bir saglik belirtisidir.

Delilerin toplum icinde dislanmak bir yana, tam tersine insanustu vasiflara sahip olduklari dustnulerek bastaci edildikleri topluluklara
rastlamak mumkudndur. Burada kastedilenin yalnizca kimi egzotik cografyalardaki ilkel kabileler oldugu saniimasin. Gelismis Bati
toplumlarinda da inang liderleri ya da sanatcilar arasinda, baska kosullarda psikiyatrik tedaviye aday gosterilebilecek kisiler oldugunu

acikca gormek mumkundur.

BUtUn bunlarin sonucunda, bireylerin kendilerine, kendi gegmislerine dair hatirladiklarina da zaman zaman kuskuyla bakmalari
kacinilmaz olmaktadir. Her birimiz, paylasilan (kollektif) gerceklik ile bagimizi kolaylikla koparabilecegimizin bilincindeyiz. Cizginin
diger tarafina gecmenin ne kadar kolay oldugunu bizzat deneyimleyebiliyoruz. RUyalar, uyku-uyaniklik arasinda oldugumuz durumlar,
duygularin asiri derecede kabardigl, érnegin 0fke ya da korku anlari, sarhosluk, yorgunluk, yogun stres gibi kosullarda gerceklik
algimizin, kisiligimizin ve aklimizin hic farketmeden degistigini, sonradan geriye donup baktigimizda kendimizi tanimakta guclik
cektigimizi her birimiz yasamisizdir.

Hatta, boyle durumlarda, egomuzu, baska bir deyisle 0zkavram diyebilecegimiz, kendimizle ilgili tanimlar batinund sarsabilecek
anilari unutmayi da secebiliyoruz. Represyon ya da bastirma adi verilen savunma mekanizmasi, tam da buna isaret eder. Kendimizi
dogru ve degerli hissetmemizi engelleyebilecek, "kendimize yakistiramadigimiz® deneyimleri ya da beklentileri bellegimizde derinlere

dogru bastirir, hatirlanmalarini guglestiririz. Tipki delilik gibi, bastirma da bir stratejidir ve cok sayidaki diger savunma mekanizmalari
ile birlikte herkes tarafindan kullanilir.

Benzer bicimde, unld norolog Sigmund Freud tarafindan, sonralari psikolojik temelli histeri vakalari olarak tanimlayacadi esrarengiz
felc sikayetlerini arastirirken, tum hastalara uygulanamayan hipnoz yontemine alternatif olarak gelistirdigi serbest cagrisima dayal
psikoanalitik tedavi ve arkasindaki teori de, unutma stratejilerine dayalidir. Psikoanalitik teoriye gore, sarsici (travmatik) deneyimler,
bastirilarak bilincaltina itilir. Yani birey, rahatsiz edici, kendisini degersiz, yetersiz ya da suclu hissetmesine yol acabilecek hatiralari,
hatirlamamayi secer. Ne var ki, Freud'un teorisine gore bastirilan hatiralar bigim degistirerek geri donerler ve takintili davranis
bozukluklari, tekrar eden kabuslar ya da felg, sara nobetlerini andiran bayiimalar vb. saglk sorunlarina donuserek sikayet konusu

olurlar.

Analitik tedavinin amacl, hastanin, ya da yumusatiimis deyimle danisanin, sorunlarinin kokeninde yatan sarsici deneyimi hatirlamasini
saglamak, baylelikle "meseleyi” bilingc duzeyine tasiyarak bilincdisi yansimalarini bertaraf etmektir. Kisacasli, psikoanalitik teori de
Kisiligi ve dolayisiyla kisilik bozukluklarini ve tedavi yontemini, unutma/hatirlama sureglerine dayandirmaktadir.

Agir kisilik ya da davranis bozukluklarinin bellekle iliskilendirildigi bir baska uygulama da, bugun hala basvurulan, “ise yaradigl” gortlen
ama neden ise yaradigl tam olarak bilinmeyen sok tedavisidir. Genellikle haftalara yayilan bir kir halinde uygulanan bu tedavide,
hastaya yuksek dozda ensulin ya da sakaklardan ylUksek gerilimli elektrik akimi uygulanir. Doz ayarlamasinin daha zor olmasi ve
tasidigr risklerin daha fazla olmasi nedeniyle ensulin soku ginumuzde kullanilmamaktadir. Ancak her iki yontemde de hasta soka
girer ve bir tir koma halinde kaldiktan sonra uyanir. ilk anda hicbir sey hatirlayamayan hastanin belledi, teoriye gdre yeniden organize
olarak geri gelir. Bazi hekimler bu tedaviyi, duzgun calismayan bir cihazin yumruk atilarak ya da guclu bir sekilde sarsilarak tamir
edilmesine benzetirler. Hatirlananlar arasinda marazi baglar kurulmus olmasiyla aciklanan hastalik, bu baglarin koparilip yeni bastan
orulmesi sayesinde duzelme sergiler. Tedavi sonucunda ¢cogu kez geri dondurulemeyen bellek kayiplari ciddi bir yan etki olarak
gorular.

Bellek stratejilerinin akil ve huzur ile bu denli kritik iliskiler icinde oldugu bir algl dinyasinda, dogrudan dogruya hatirlamaya dair,
fiziksel, nesnel gercekligin tartisiimaz kaniti olarak orta yerde dimdik duran fotograf, haliyle insanlarin kayitsiz kalabileceqi bir bulus
degildi.

Aklimiza, bellegimizin oyunbazligina karsi muhafiz gérevini Ustlenen fotograf, bir yandan da ayni nedenle huzurumuzu kaciriyor, kendi
gecmisimizi diledigimiz gibi tekrar tekrar kurgulamamiza engel oluyordu.

Iste bana kalirsa, fotograf ile aramizdaki iki uclu, hem “lyi ki var,” hem de “Keske hic olmasaydi,” dedigimiz dengesiz, kararsiz iliskinin
arkasinda bunlar yatiyor. Fotografla kimi zaman isbirligi yapiyor, kimi zaman onunla mucadele ediyoruz. Birbirine zit iki farkl
intiyacimiza ayni teknigin, ayni dilin yanit veriyor olmasi kafamizi daha da karistirtyor, onu hem ¢ozum, hem de sorun haline getiriyor.

Unutmayalim ki fotograf hem kararli hem kaypak, hem konuskan hem suskun, hem bilgilendirici hem de yanilticidir.

Fotograflarda gordiklerimiz her zaman tiimilyle gergektir. Aksi halde, fotograflari cekilemezdi. Ote yanda hersey bir o kadar da
yalandir, zira bir gérunum bize fotograf yoluyla ulasiyorsa, kesin olan sudur ki, o artik yoktur.
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